• 목록

쌈은 예술에 가깝다. 예술 중에서도 미술 쪽이다. 쌈거리가 푸짐한 식탁을 대하면 붓을 들고 캔버스 앞에 앉은 것처럼 엷은 흥분이 일곤 한다. 밥과 반찬은 입맛 당기는 대로 입에 넣어 씹으면 되지만 쌈은 그렇지 않다. 재료를 차례대로 손바닥에 쌓아 올려야 하고 된장이나 갖은 양념 또는 젓갈 국물로 덧칠을 해야 제 맛이 난다. 그래서 미술이다. 손가락 끝의 작은 골무가 시간과 대적하는 평화의 투구로 좌정하기까지, 작가는 얼마나 치열하게 자기안의 어둠과 마주앉아 눈싸움을 했을 것인가. 완강하게 입을 다물고 있는 사물들이 섣불리 존재의 비의(秘儀)를 누설할리 없다. 단번에 백기를 들고 투항할리도 없다. 어둠속에 침잠하고 있던 물상이 정성과 열정에 감복하여 서서히 제 윤곽을 들어낼 때까지, 스스로 빗장을 열고 조곤조곤 속내를 풀어낼 때까지, 끈질기게 붙잡고 늘어져야 했으리라. 진정성과 감정이입으로 대상을 깊이 있게 응시하면서 익숙한 사물들이 들려주는 비밀스런 이야기에 귀 기울려 화답했으리라. 조카들이 중학생이 되자 엄마는 혼자 살겠다는 말을 여러 번 내비쳤다. 집을 새로 마련하다는 것이 여건상 쉽지 않아 뭉그적거리다 몇 계절이 지나가버렸다. 수화기 너머로 들리는 엄마의 목소리에 더는 거절할 수 없었다.부동산 사무실에 전화를 했다. 적당한 집이 있다는 말에 댓바람에 달려갔다. 사무실에서 건너다보이는 곳에 나 홀로 한 동의 아파트가 외롭게 서 있었다. 차에서 내려 주변을 살피니 아파트 마당에는 따스한 오후의 햇살이 쏟아져 들어와 발치에서 어룽대고 있었다. 아파트 소개업을 하는 그녀는 현관문으로 조심스럽게 다가갔다. 차가운 금속이 찰칵하는 울림과 함께 어떤 슬픔의 시간들이 덜컹거리는 문짝 사이로 비집고 나왔다. 모든 게 지워진 어둠 속에서 물큰한 냄새가 콧잔등을 스치며 지나갔다. 순간 속이 메슥거렸다. 그녀는 현관 입구에 조심스레 발을 들이밀려 수위치를 찾았다. 이런 잔인성 야만성과 왕성한 식욕이면 우리 색동저고리도 벌써 그의 아침 식사거리가 돼 버렸던 것 아닐까? 나는 남편 잡아먹은 죄인을 당장 우리 집 낙원에서 추방해 버렸다. 뱀 잡는 땅꾼처럼 그의 목덜미를 잽싸게 틀어쥔 다음 담 밖으로 힘껏 던져 버렸다. 그런데 그 후 그는 다시 우리 풀밭으로 스며들었다. 나는 다시 그의 목덜미를 잡고 담 밖으로 내던지는데 등줄기에 소름이 돋는 것 같았다. 그 후 그는 또 스며들었을까? 확실히 알 수가 없었지만 장발장을 쫓던 경감처럼 그는 결코 먹이를 두고 단념할 녀석이 아니었다. 골무 하나에서 이렇듯 멋진 사유를 이끌어오다니. 시적 직관과 철학적 통찰을 정교하게 치대어 유려한 문장으로 뽑아 올리는, 이어령은 언어의 연금술사다. 그의 <우리문화박물지> 안에서는 흐르는 시간보다 더 빨리 잊히고 사라져가는 일상의 옛 소도구들이 묵은 먼지를 털고 눈부시게 환생한다. 사물의 핵을 꿰뚫는 명징한 투시력, 존재의 본질을 관통하는 촌철살인의 사물시학에 나는 즐겨 무릎을 꿇는다. 어찌해야 그렇듯 성능 좋은 곁눈을 정착할 수 있단 말이냐. 모닥불을 피워 놓고 멍석을 깔고 둘러앉아 피우는 이야기꽃도 재미있었지만 모닥불에 묻어 놓은 옥수수와 감자를 꺼내 먹는 맛도 구수하였다. 이슥하여 동네 사람이 가고 나는 멍석에 누워 하늘 가운데를 흐르는 은하수를 바라보며 고 귀여운 은하의 눈동자를 찾다가 그만 잠이 들어 버렸다. 그녀의 말에 그 보안요원은 아 알만하다는 표정을 눈에 담으며, 탑승권 확인이나 신분증 확인 같은 것도 하지 않은 채 그대로 내게 명령하듯 말했다.

추천0 비추천0