• 목록

지금쯤은 내가 세상에 온 이유나 세상에서 꼭 해야 할 일을 알만도 한데, 나는 아직도 그 답을 모르겠다. 어둠 속에서도 하루하루 온 힘을 다해 생을 수직 상승시키려고 애썼을 콩나물의 마음을 짐작이나 해 볼 뿐이다.콩나물무침에다 두부 넣은 된장찌개, 그리고 콩자반까지 올린 오늘 저녁 상차림은 거의 콩씨네 종친회 분위기였다. 그동안 내 몸에 들이부은 콩만 해도 수십 자루가 넘을 것이다. 나는 과연 콩값이나 할 수 있을까."우리는 얼마나 흔들리는 물통을 가지고 있는가?" 이는 성 프란시스가 자신의 깨달음을 친구에게 쓴 편지의 한 구절이다. 처음에는 '쩍 쩍'하며 입맛을 다시더니 날개를 조금쯤 엉거주춤하게 든 상태를 유지하면서, 기막힌 음악을 연주하기 시작했다. 처음의 '쩍 쩍'은 본 연주를 위한 조율이었나 보다. 반 친구들과 어울려 도심의 공원으로 소풍을 갔다. 공원입구에 다다르자 저 멀리 엄마가 보였다. 순간 나는 당황했다. 동생 한 명은 업고 양손에는 동생 둘의 손을 잡은 채 기다리고 있었다. 땅바닥에는 도시락을 싼 보자기가 놓여있었다. 소풍을 따라온 친구 엄마들과는 달리 우리 엄마는 너무 초라해 보였다. 나는 몸을 숨기고 말았다. 엄마의 얼굴은 햇볕에 그을려 까맣고 동생을 등에 업고 손잡은 모습이 부끄러웠다. 엄마는 몸을 숨기는 나를 보지 못했다. 왁자지껄한 장기자랑과 보물찾기가 이어졌다. 친구들은 깔깔대며 즐거워했지만, 나에게는 그 무엇도 보이지 않고 들리지 않았다. 자꾸만 어른거리는 엄마의 모습에 소풍이 즐거울 리 만무했다. 휠체어를 잡은 나의 손끝이 파르르 떨렸다. 친구들과 공원으로 소풍 갔던 날, 엄마는 몸을 숨기는 나를 보고서는 돌아섰다고 했다. 못난 부모 만나 맏이로서 고생한다며 마음에 담아두지 말라는 말을 덧붙였다. 누구보다 내 마음을 안다며 링거 꽂힌 손으로 더듬어 떨고 있는 내 손을 잡았다. 소리 없는 나의 눈물이 맞잡은 두 손 위에 떨어졌다. 서울에서 시골로 이사를 올 때는 보물 상자를 안고 오는 마음으로 무릎에 싣고 왔다. 아파트 환한 벽에 액자를 걸었다. 골무 하나에서 이렇듯 멋진 사유를 이끌어오다니. 시적 직관과 철학적 통찰을 정교하게 치대어 유려한 문장으로 뽑아 올리는, 이어령은 언어의 연금술사다. 그의 <우리문화박물지> 안에서는 흐르는 시간보다 더 빨리 잊히고 사라져가는 일상의 옛 소도구들이 묵은 먼지를 털고 눈부시게 환생한다. 사물의 핵을 꿰뚫는 명징한 투시력, 존재의 본질을 관통하는 촌철살인의 사물시학에 나는 즐겨 무릎을 꿇는다. 어찌해야 그렇듯 성능 좋은 곁눈을 정착할 수 있단 말이냐. 은하는 정말이냐고 물으며 퍽 섭섭해 하였다. 다음 날 새벽 숙부님과 함께 기차를 타려고 정거장엘 갔다. 간이 정거장이라 새벽이나 밤에는 손님이 있다는 신호로 불을 놓아야 그 불빛을 보고 기차가 서는 것이다. 숙부님이 들고 간 짚단에 불을 놓고 나무 그루터기를 주어다 놓았다. 그런데 헐레벌떡 뛰어오는 소녀가 있었다. 은하였다. 어디 가느냐고 물었다. 배웅 나왔다는 것이다. 십 리나 되는 어두운 새벽길을 혼자서 온 것이다. 무섭지 않느냐고 했다. 늦어서 떠나는 걸 못 보면 어떡하나 하는 걱정뿐, 뛰어오느라고 몰랐다는 것이다. 눈깔사탕 한 봉지를 내게 주는 것이었다. 미리내는 '용천(龍川)'이란 어원을 갖는 말이라 하겠다. 어원에서 보면 용은 하늘에서는 은하수에 살고 있다는 것을 보여 주고 있다. 싸움을 벌였다. 나는 철사에 꿴 뱀 허물을 갖고 뒤로 몰래 기어들었다.

추천1 비추천0