• 목록

초여름 상추쌈은 입맛을 돋궈주는 별미 음식이다. 남새밭에서 솎아온 옛날 기차표만한 상추 한 소쿠리를 밥상 위에 올려놓으면 "하나님, 감사합니다."란 기도가 절로 나온다. 다른 반찬은 별 필요가 없다. 독 에서 갓 퍼온 노오란 된장, 그것도 낟알 콩이 듬성듬성한 날된장만 있으면 보리밥 한 그릇은 뚝딱이다. '마파람에 개 눈 감추듯'여린 상추는 밥도둑이다. 외양이 예쁜 미인을 전취(戰取)하기 위해서 급급해하는 남자의 수는 많으나 마음이 고운 미인을 찾아내려고 애쓰는 남자의 수는 극히 적음을 곧잘 발견할 수 있다. 그것은 호화찬란하게 포장한 상품 속에서 진짜와 가짜를 분별하기 곤란하듯이 최신식으로 메이크업한 얼굴 속에서 누가 진정 좋은 사람인가를 발견하기 힘든 데도 이유가 있으리라. 엄마는 동생과 한집에 살고 있다. 동생네 부부가 맞벌이를 하면서 살림을 합친 것이다. 엄마는 세월의 더께가 쌓여 가니 아들에게 보탬이 된다는 뿌듯하게 생각했지만 살림을 도맡아 하기에는 힘에 부쳤다. 우체부가 돌아가고 나서 그 뜻을 다시 생각해 보았다. 뜻을 풀이하면 ‘참된 빛은 찬란하지 않다.’로 되겠는데, 빛이 빛나지 않으면 생명이 없는 거나 다름없지 않는가, 그렇다면 선생은 무슨 뜻으로 나에게 이런 글귀를 손수 써 주셨을까. 그 뒤로는 액자 앞에 서면 그냥 기쁘기만 한 것이 아니고 기뻤다 부끄러웠다 뒤범벅이 되어갔다. 시댁 식구들은 일제히 콩나물국에 깍두기를 풀었다. 거기에다 아버님은 새우젓도 넣고 다진 고추도 듬뿍 뿌린다. 밥을 반쯤 덜어 툭툭 꺼 놓으니 얼핏 오색 고명을 얹은 빙수 같다. 나는 그 텁텁한 국밥말이를 극구 외면한다. 밥과 국과 반찬은 한 가지씩 떠야 하고 숟가락가 젓가락을 한꺼번에 쥐지 않으며..., 지금은 흐지부지 된 지 오랜 친정 식습관을 들어 새삼 국밥말이를 상스럽다고 나지리 보려 든다. 식욕이 꺼진다. 빙수를 연상한 게 불찰, 나는 한여름 서울 복판에서 친구들에 둘려 빙수집에 있다! 얘들아.눈앞이 뿌애진다. 부아를 지르듯 다진 고추를 떠다 밥을 비빈다. 큰시뉘가 보고는,달래는 아직 멀었으니 움파라도 꺼내 초간장을 만들까 한다. 온몸이 쫑긋한다. 무 구덩이에 껴묻혀 노래진 움파는 초간장 감이었고 설을 넘기기 전 무맛은 아직 달았다. 일부러 크게 뜬 밥숟가락을 입으로 가져가는 찰나 누군가가 트림을 했다. 텁텁한 국밥말이 냄새가 풍겼다. 나는 수저를 놓고 입을 막았다. 모두 수저를 든 채 나를 봤다. 어머님 눈이 유독 반짝했다. 이듬해 여름 막바지 나는 첫아이를 끼고 누워 생솔 타는 냄새를 생각했다. 겨울 초입 안개 알갱이만한 기미(機微)로 내게 온 손님,아들애가 아버님을 닮았다고들 했다 내가 다니던 냉면집의 짜릿한 국물맛과 쫄깃한 국수 맛은 서울 장안의 어느 집도 따르지 못했다.국물은 양지머리를 고아 끓인, 뒷맛이 담백한 육수와 동치미 국물의 배합이며, 메밀가루와 녹말가루를 섞은 반죽으로 국수를 뽑는다는 둥 방법은 대충 알려졌다. 그러나 그 맛은 아무도 따를 수 없어서 나쁜 소문이 돌기도 했다. 남들이 잠든 사이에 국물을 만드니 무엇을 섞는지 알 수 없고 국수가 쫄깃한 이유는 양잿물을 약간 넣기 때문이라는 것이었다. 그 부친의 생존 시에만 해도, 밤새워 육수를 공들여 끓이고 정성으로 국수를 뽑는 법 등 뒷얘기는 알려지지 않았었다. 육수를 고아내는 가마솥 곁에서 수시로 기름을 걷어내고 불을 조절하여 지켜보다가, 깜빡 좋아서 맛이 덜한 날엔 자신도 굶고 장사도 하지 않았다고 한다. 쫄깃한 면과 육수의 조화로 이뤄지는 시원한 평양식 냉면, 오케스트라의 명쾌한 연주에 이어서, 비단 찢는 소리처럼 선명한 바이올린의 다채로운 독주를 받쳐주는 오케스트라 연주가 20분이나 되는 1악장.마치 국수와 육수로 어우러지는 냉면처럼 맛있고 시원하다. 풍부한 서정으로 겨자처럼 쌉쌀하고 달콤한 2악장, 경쾌한 스타카토 기법으로 활기차며 화음이 뛰어난 마지막 악장.

추천0 비추천0