• 목록

나는 장난을 하고 싶어졌다. 그 녀석을 잡아서 모시옷 같은 날개에 색동옷 무늬를 입혔다. 빨강, 남색, 노랑, 초록 등, 그리고 마당 풀밭에 그대로 놓아 주었다. 소리 가운데는 언제 들어도 좋은 소리가 있다. 부엌에서 들려오는 도마 소리와 반쯤 졸음 속에서 듣는 속삭임 소리가 그렇다. 병마개를 따고 첫잔을 따를 때 술병에서 나는 소리처럼 듣기 좋은 소리도 드물다. 그것은 가난한 시인에게도 언제나, '꿈, 꿈, 꿈'하고 노래한다. 그리고 여인의 치맛자락이 스치는 소리와 조용히 미닫이가 열리는 소리와 내 이름을 부르는 소리, 찾아올 이도 없는 빈 하숙방에서 책을 읽다가 가끔 이런 환청에 놀라 뒤를 돌아다보곤 하던 그런 젊은 날도 있었다. 눈길도 알아채지 못하는 남자. 아무것도 모르는 그 남자. 아무것도 모르는 낡은 작업복 속 엉덩이. 결혼을 일찍 했으면 며느리를 보았을 나이이니 한 대를 더 대물림하지 못한 아쉬움이 있지만 어쨌거나 놋숟가락은 나와의 만남에서 일생을 막수저로 끝내고 인간과의 인연에 종지부를 찍었다. 만날 때부터 정해진 운명이었겠지. 아이들이 구멍난 숟가락을 새삼스럽게 들여다본다. 국물을 뜨면 입에 들어갈 때는 반도 남지 않을 테니까 이제는 다이어트 숟가락이라고 하자면서 딸아이가 떠먹는 시늉을 한다. 막내는 안과에 가지고 가서 몰래 들여다본다고 한쪽 눈을 가려 보이며 "엄마는 현대판 조침문이나 계속 읊으세요." 라고 한마디를 보탠다. 이제서야 식구들의 관심꺼리가 된 너를 꼬옥 쥐어 본다. 부엌에서 너는 언제나 내 손이었다. 내 손바닥이 너를 닮아 얇아지는지 허전하다. 인간의 생활도구로 만들어진 제 몫을 끝까지 몸으로 때워 해낸 고마운 너. 다른 놋그릇과 함께 공씨 집안 가보로 내리내리 간직하면서 너의 이야기를 제일 먼저 들려주도록 하고 싶다. 하긴 여러 가지 놋그릇 가운데서 구멍 뚫린 놋수저를 보면 내력을 설명해 주기 전에 누구든지 먼저 집어 들겠지.수련을 가꾼 지 여나믄 해. 엄지손가락 만한 뿌리를 처음 얻어 심었을 때는, 이놈이 언제 자라서 꽃을 피우나 싶어 노상 조바심이었지만 해를 거듭할수록 자꾸 불어나서 이웃과 친지들에게 나누어 주 고도 지금 내 돌확은 수련으로 넘친다. 나눌수록 커지는 것은 사랑만이 아닌 것 같다. 이 시는 늦가을을 소재로 하고 있지만, 그 사진의 풍경은 봄이었다. 가끔 방에 들러 이 시와 풍경에 마음을 적시곤 했다. 그리고 이 시를 마음속으로 외곤 했다. 오래 못 뵌 스승과 선배 같은 후배와 밥 한번 먹자하고 삼 년이 지나버린 동창생을 나중에 용마루에 덮을 이엉을 올리는데 양쪽에 날개를 단 모양으로 가운데는 양 나래를 틀어 엮어 매듭을 지었다. 용마름을 둘둘 말아서 "자, 용 한 마리 올라간다!" 지붕 꼭대기를 향해 휙 던지면 마지막 단장을 하고 개초가 끝난다.

추천0 비추천0