• 목록

또 있다. 마치 바람의 정부인 양 굼실굼실 너울거리는 은빛 갈대이다. 그는 바람이 일면 머리를 마구 풀어 헤치고 풀밭에 드러눕는다. 그에겐 그 흔한 자존심도 정절도 없어 보인다. 형체가 없는 바람, 그가 시키는 대로 날카로운 잎새의 날을 세우고 제 살에 생채기를 내면서도 수걱수걱 비위를 맞춘다. 없이 열한 살 때 메고 가던 그 밥을 손에 들고 소년 시대의 기분으로 문을 나서는 “위대한 사람을 정신적으로 위대한 사람과 육체적으로 위대한 사람으로 나누면 육체적으로 위대한 사람은 거리가 멀어질수록 작아 보이고 정신적으로 위대한 사람은 거리가 멀어질수록 커 보인다.” 이것은 쇼펜하우어의 말이다.“정신적으로 위대한 사람은 거리가 가까워올수록 평범하고 작아져서 우리의 눈앞까지 오면 결함과 병통투성이의 우리와 똑같은 인간이다. 그러나 이것이 곧 위대한 소이(所以)이다.” 이것은 위의 말을 적의적(適意的)으로 인용한 노신(魯迅)의 말이다. 아버님은 펌프 물을 두어 동이 들어다 붓고는 시동생들의 방을 향해 큰 기침을 두어번 하시더니 곧, 얼릉덜 일어나아.밥 다아 식넌다,하셨다. 밥짖는 소리가 멎었다. 나는 아궁이 속을 뒤집어 불땀을 돋우고 밥솥에 박았던 뚝배기 세 개를 꺼내 이 맞춰 앉힌다. 콩이 눅는 냄새, 호박지 냄새 들깨된장 냄새 갈치자반에 흩뿌린 풋고추 냄새에 식욕이 뻗쳐 아찔할 지경이다. 찌개를 뒤적이는 척 호박지와 된장찌개를 번갈아 떠 먹으며 방문 여닫는 소리를 고대한다. 아홉 식구들이 세수를 모두 마쳐야 밥상을 차릴 수 있다. 마당을 쓸고 들어온 큰 시동생이 양동이에 더운 물을 퍼 담는다. 상일꾼도 아니면서 왜 아침마다 머릴 감느냐고 아버님이 신칙하신다. 큰 꽃보다는 작은 꽃을, 이름난 꽃보다는 이름 없는 꽃을, 황홀한 꽃보다는 빈약한 꽃을, 다채로운 꽃보다는 조촐한 꽃을, 으쓱대는 꽃보다는 가려진 꽃을 좋아하는 나의 심정은 뭘까. 장미보다도, 국화보다도, 백합보다도, 모란보다도, 글라디올러스보다도, 다알리아보다도, 해바라기보다도 카라보다도, 카네이션보다도 작은 들꽃에 마음이 끌리는 까닭은 뭘까? 잇대고 덧대며 멀어져간 날들을 더듬다 보면 한 꼬투리 안의 완두콩처럼 애틋하고 내 의사 같은 건 물을 필요도 없다는 듯 그렇게 차분한 목소리로, 그러나 거절 같은 건 아무 필요 없다는 결연한 어투로 한마디 던지고는 무작정 손을 내밀어 내 손에 들린 짐을 자기 손에 빼앗아 들고 돌아서 걸었다. -어, 전 가이드가 필요 없는 데요…

추천0 비추천1